Demorei 3 comprimidos para perceber que, para esse tipo de sintoma, não existe remédio.
Há um mês atrás a minha maior dor de cabeça era entrar no quarto e ver suas meias espalhadas pelo chão. E ela só durava meio segundo.
Agora cá estou eu com outra Neosaldina entalada na garganta, olhando para a porta verde da entrada, tão velha mas que você sempre dizia ser tão bonita. A maçaneta ainda está cheia das suas digitais, assim como as canecas na pia e o controle da TV. Assim como eu.
No sofá, embaixo da almofada exageradamente estampada se esconde seu moletom favorito, também verde, também velho e eu sempre dizia que você ficava incrivelmente bonito dentro dele. Você sorria e corava de leve. Toda vez.
Como se não bastasse que tantos objetos gritassem seu nome nessa casa, agora tão silenciosa, o meu celular toca e é a nossa música. O nome que aparece na tela é o da minha melhor amiga. Não atendo.
Vou na despensa e pego uma caixa qualquer e é justo aquela em que vendem alfajores no atacado. Nossos favoritos. Melhor ainda que tenha sido essa caixa. Aproveito e me desfaço dela logo, junto com seu moletom, seus fones de ouvido (que ainda estavam conectados no meu notebook) e o caderninho cinza que você rabiscava, distraído, enquanto falava ao telefone.
Agora fecho a caixa com fita durex e a deixo do lado de fora, bem na porta.
A mesma porta verde que te trouxe inteiro para minha vida e que acabou nos levando embora também. Você e dois terços de mim.