São três horas da tarde e eu estou de pijamas, com gosto de café na boca e coberta até o pescoço num calor de 35 graus.
"Seria mais fácil estar sofrendo de amor", penso. "Hoje em dia é tão mais fácil passar ileso por uma dessas crises amorosas..."
Olho em cima da mesa. Lá está a rosinha que peguei escondida do jardim da vizinha. Tão pequena, que a dona nem deve ter sentido a falta dela.
"Sei como se sente".
Lembro-me de quando a trouxe pra casa. Foi um dia de despedidas, eu achei que precisava da companhia de alguém e foi nela que encontrei um pouco de paz. Engraçado.
Agora ela está murcha e suas pétalas, que há quatro dias atrás tinham um lindo tom de vermelho, agora apresentam um cor escura. Bordô. Cor de morte.
Minha cabeça dói. Fiquei muito tempo olhando a rosa de perto, mas não sei se só o fato de ter forçado a vista possa ter acordado essa enxaqueca. Deve ser aquele velho peso atrás dos olhos. Bem familiar, diga-se de passagem.
Volto o olhar para a rosinha.
Não sei porque, mas começo a forçar o botão bem do centro da flor e ele se abre.
Lá dentro as pétalas são vermelhas. Um tom de vermelho tão lindo que me paralisou. Tem até uma ou duas gotículas de água no seu interior.
E é aí, nesse exato momento, que eu descubro o porquê de querer tê-la comigo.
Linda ao estar conectada ao solo. Vermelha viva por estar bebendo da chuva que caía suavemente sobre ela. Logo é arrancada dalí e se despedaça aos poucos, dia após dia.
Quatro dias depois, mesmo aparentemente morta, lá estava ela, guardando as pétalas mais preciosas no centro da sua alma. Talvez no seu coração. E lá dentro havia vida.
Agora eu sei o porquê.
Eu a quis porque essa rosa sou eu.